(sen título)


Fillo agora que estás diante miña vouche contar unha historia. A miña historia:


Vou comezar polo principio: eu nacín un día caloroso do mes de xuño, era o 18 de xuño de 1922 e estabamos a 35 graos en Loñoá, pobo de Pereiro de Aguiar. Miña nai foi quen decidiu poñerme o nome de Antonio, xunto coa miña irmá aínda que meu pai quería que me chamase coma el, Ramón. Eu era un mozo grande e delgado, pero cunha grande vitalidade. Iso xa estaba máis que demostrado xa que á idade de tres anos, castigáranme máis de cinco veces por roubarlle as mazás ao Luis. Pero é que as mazás do Luis teñen un zume que estaba boísimo e non as tiñamos que lavar, xa que antes non lle puñamos nada non coma as de agora. Eu sempre estaba xogando co Tomás e co Xoán. Os tres tiñamos a mesma idade, eramos veciños e xuntos faciamos das nosas. Meu pai xa non tiña onde pegarme co cinto porque a aparte das bofetadas que me daba por portarme mal eu tiña as pernas cheas de feridas e sempre había sangue correndo por elas. Era un bo home pero non tiña paciencia. Era sempre miña irmá Lucía quen me defendía xa que miña nai nunca me pegou, só se entristecía moito cando lle viña a xente do pobo rifarlle por min. A min dábame pena por iso non volvín roubarlle as mazás ao Luis. Ela tamén me defendía do meu pai dicindo que eran cousas da idade e co paso dos anos maduraría. Ao final foi verdade.


Aos seis anos empecei a escola. A mañá, antes de ir buscar a Tomás e Xoán tiña que ir deixar as vacas a pastar nun eido que tiñamos no bosque. A escola era pequena e só había dúas clases unha para nenas e outra para nenos. Non nos podían xuntar porque podiamos distraernos. A min iso parecíame unha parvada.


A mediodía íamos comer as nosas casas e eu acompañaba a Tomás e Xoán xa que os tres eramos veciños. Despois de comer tiña que vixiar ás vacas e alí era onde estudaba. Un día, ao chegar á casa, encontrei no salón aos meus pais, miña irmá e un home maior que eu non coñecía. Cando cheguei miña nai veu correndo para darme o xantar. Eu pregunteille quen era ese home pero ela non me respondeu. Ao acabar de xantar non me deixaron ir ao salón e eu tiven que ir xunto as vacas. Elas eran as únicas que me escoitaban. Diso deime conta o día no que apareceu ese home na casa, o 19 de maio de 1933, cando eu tiña case 11 anos. Ese día conteilles que estaba farto de que, por ser o máis pequeno dunha familia de catro persoas ninguén me fixera caso. A min o de ser tan poucos sempre me chamou a atención xa que todos meus amigos tiñan 6 ou 8 irmáns.


Ese día cheguei moi enfadado a casa. Cando cheguei fun ao cuarto da miña irmá e viña chorando. Eu pregunteille porque choraba ela me dixo:

-Vouche contar algo, pero non llo podes contar a ninguén. Entendido?- Eu asentín e ela prosegiu- O home que viches ao chegar a casa veu para pedir a miña man a papá e mamá. É un home rico que leva tempo seguídome cando vou ao mercado. Papá e mamá asentiron. Fixérono porque ti non sabes pero non estamos nun momento moi bo para a nosa economía. Pero eu non quero xa que penso que é moi pronto para que case e se caso con el case non te vou poder ver.


Agora era eu quen estaba empezando a chorar e quen berrou: como vas casar cun home que non coñeces e que ten vinte anos máis ca ti? Como vas casar con 16 anos? Que pasa que o mundo está tolo? Non se dan conta de que ti tes dereito a seguir na escola e casar cando ti queres?

-Non. O que pasa é  que as cousas son así e non se pode loitar contra elas. Agora cala que imos cear.  


Ese día case non comimos nin falamos. Os días posteriores paseinos pensando como podía axudar a miña irmá.


Chegou o día da voda. Miña irmá estaba fermosísima. Eu non soportaba o noivo. Viña todos os domingos a xantar á nosa casa e incluso veu ao meu décimo primeiro aniversario. Era un home moi presumido e críase o mellor por ter moitos cartos.


No momento no cal o cura dixo:


-Se laguen ten algo que dicir que fale agora ou cale para sempre.


Miña irmá levantou e contestou:


-Estou farta de que as mulleres non poidamos estudar coma os homes, que casemos moi pronto, que teñamos que facer as cousas da casa e que non poidamos elixir con quen queremos casar. Por iso non vou casar contigo.-Acto seguido eu aplaudín e miña nai baixoume de súpeto. Miña irmá saíu correndo pola igrexa. O noivo faría o mesmo se non lle fixera eu a zancada. Que ben me sentín!


Logo, todos marchamos ás nosas casas. A min non me importaba o que dixeran as persoas do pobo xa que, aínda que fora moi cativo, eu xa pensaba sobre política e esas cousas. Cando chegamos a nosa casa, encontramos a Lucía facendo a maleta. Despedíuse de todos, deume as grazas por defenderme do noivo e axudala a escapar, díxonos que se ía á cidade, que xa nos escribiría e que o resto nolo explicaría a miña nai.


Miña nai contounos que o tiñan todo preparado dende había semanas e que miña irmá iría traballar á cidade para pagar os estudos e axudarnos a nós. Eu preguntei ao meu pai se me ía zurrar por aplaudir na igrexa e el díxome que cando alguén ten razón non se pode pegar. Ao contrario, hai que aplaudirlle. Tamén dixo que fora un parvo querendo casar a súa filla para conseguir cartos. Meus pais decidiron contarme un segredo que xa sabían todos da miña casa agás eu: meus pais casaron sen que os meu avós lles deixaran xa que casaron por amor e só tiveron dous fillos porque lles parecía moito ter nove ou dez fillos. Eu estaba dacordo con el. Ese foi o día que máis comín dende había moito tempo.


Despois dese día todas as mulleres me preguntaban por miña irmá e ninguna estaba en desacordo con ela.


Sempre recibiamos cartas de Lucía os luns, pero o luns 25 de xaneiro de 1939, cando eu tiña 17 anos, chamaron á porta. Cando abrín descubría ao carteiro que traía malas novas. Eran da miña irmá. Convidámolo a pasar, sentou no salón explicounos que miña irmá fora levada ao cárcere e fusilada polos seus ideais. El coñecía ben a miña irmá xa que el era o seu noivo. Nós estabamos furiosos pero non podiamos facer cada xa que as tropas de Franco estaban empezando a incrustarse en toda España. Ao meu pai matárono os roxos e eu quedei coa mina nai. Eu estaba co meu pai cando o mataron. Desde ese día levo sen falar con ninguén e por iso quero que o mundo saiba o que lle fixo Franco ao meu pai. A miña nai morreu anos despois de pena e eu quedei só, alimentado polas veciñas.

1º premio, na categoría de 13 a 18 anos.
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